Argent, l' [Robert Bresson]

Argent, l' [Robert Bresson], film français en couleurs de Robert Bresson, réalisé en 1983.

Yvon (Christian Patey), livreur de mazout, se retrouve en possession de plusieurs faux billets qu’un commerçant sans scrupule lui a volontairement remis. Il est accusé par la police d’être associé à un trafic et perd son emploi. Sans ressources, il prend alors part à un hold-up qui tourne mal ; il est envoyé en prison. Durant sa détention, sa fillette meurt et sa femme le quitte. À sa sortie, cet homme, mis au ban de la société, massacre sans mobile apparent un couple d’hôteliers avant de tuer à coups de hache une vieille femme chez qui il avait trouvé refuge.

Inspiré d’une nouvelle de Léon Tolstoï, le Faux billet, l’Argent est le dernier film de Robert Bresson ; c’est également le seul qui ait été présenté en compétition à Cannes, où il y obtient le grand prix du cinéma de création. On peut considérer que le style bressonien, reconnaissable entre tous, trouve ici sa forme la plus rationnelle et la plus aboutie. La diction blanche des acteurs — qui adoptent un ton et un jeu absolument neutres et auxquels Robert Bresson donnait le nom de « modèles » —, le morcellement des corps et des actions par le montage, l’extraordinaire travail sur le rendu sonore non réaliste des bruits font de ce film un chef d’œuvre, achevé magnifiquement en ses moindres détails et qui offre une peinture radicale du monde moderne, injuste et diabolique, où la grâce est désormais refusée à tous. Le refus du spectacle et le rejet de quelque influence que ce soit — théâtrale, psychologique ou romanesque — sur son cinéma (que Robert Bresson préfère intituler « cinématographe ») imprègnent ce film d’un désespoir absolu qui accentue peut-être la difficulté d’accès . Mais pour ce chrétien janséniste qui a toujours tenu en haine le monde moderne, la société contemporaine est tout entière soumise au règne de l’argent,« Dieu visible », et à sa circulation meurtrière et infernale.