Bête humaine, la [Émile Zola]

À la corruption historique et à la terreur archaïque, le lyrisme zolien semble distinguer l’unique alternative de la grandeur épique de la machine. Exemplairement relayée par le film de Jean Renoir (1937, avec J. Gabin, S. Simon et F. Ledoux, inoubliables), la mythologie ferroviaire dresse l’épopée face à la tragédie, la puissance homérique de la « Lison » contre l’horreur œdipienne du sang. Comme si, seul, le souvenir de son frère Étienne de Germinal pouvait contre-peser le destin de Jacques, l’Éventreur ou le Maudit.