Lettre d'une inconnue [Max Ophuls]

Lettre d'une inconnue [Max Ophuls] (Letter from an Unknown Woman), film américain en noir et blanc de Max Ophuls (Mac Opuls au générique), réalisé en 1948.

À Vienne, en 1900, le pianiste Stefan Brand (Louis Jourdan) rentre chez lui tard dans la nuit. Il s’apprête à se battre en duel à l’aube. Son domestique (Art Smith) lui donne une lettre arrivée pendant son absence. Stefan l’ouvre et la lit. Une femme, Lisa Berndle (Joan Fontaine), lui écrit. Elle raconte que, petite fille, elle l’a vu emménager dans son immeuble, l’a entendu jouer de la musique, l’a espionné, est tombée amoureuse de lui et s’est préparée à devenir un jour sa femme. Mais sa mère et son beau-père ayant quitté Vienne, elle est contrainte de les suivre. Une fois en province, ses sentiments ne changent pas. Elle refuse de se marier car elle se destine toujours à lui. Devenue adulte, elle revient à Vienne et le guette. Un soir, il la remarque, l’emmène dîner, puis la conduit à une fête et à son domicile. Elle continue de lui cacher son identité et ne lui dit pas qu’elle l’aime depuis l’enfance. Le lendemain, elle le rejoint à la gare où il part pour une tournée de concerts en Europe et elle le regarde partir. Quelques mois plus tard, elle accouche de son enfant sans l’en avertir et finit par se marier avec un autre homme. Un soir, à l’opéra, elle le revoit et il ne la reconnaît pas. Elle avoue son trouble à son mari et conduit son fils à la gare, où ils montent dans un wagon en quarantaine pour cause de typhus. Le train parti, Lisa se rend chez Brand qui imagine qu’il s’agit d’une opportunité amoureuse et ne l’identifie pas. Déçue, elle s’enfuit sans s’apercevoir que son mari l’a suivie. Son fils meurt alors du typhus. Elle-même est hospitalisée et rédige cette lettre avant de mourir. Stefan achève la lecture et apprend que son domestique a toujours su qui était Lisa. Il sort et va se battre en duel avec le mari de Lisa.

Produit par John Houseman et adapté, en collaboration avec Howard Koch, d’une nouvelle de Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue est le deuxième film américain d’Ophuls. Le réalisateur transforme le personnage de l’écrivain en musicien et élude certains aspects naturalistes et psychanalytiques du texte original. Ce qui l’intéresse ici, comme dans toute son œuvre, est avant tout de brosser un portrait de femme.

Lettre d’une inconnue, histoire d’une fascination et d’une obsession, explore le paysage émotionnel de l’enfance et de l’adolescence de Lisa, dont l’idée fixe est d’appartenir tôt ou tard à Stefan. Un mélange de rêve, d’hystérie froide et de désir fou la conduit à se mettre en marge de tout et de tous pour atteindre son but amoureux. Cette passion qui donne un sens à sa vie est une passion tragique. Blessée, bafouée, trompée, elle se plie à tous les revers pour rester fidèle à un rêve de petite fille qui entraînera finalement sa mort et celle de son enfant.

Ce récit en flash-back, guidé par la voix off de Joan Fontaine qui revient sans cesse pour souligner l’entêtement amoureux et non partagé de Lisa, trouve sa force profonde dans la mise en scène : rues, escaliers, fête foraine, salle d’opéra ou magasin de robes sont autant d’espaces mentaux que traversent des êtres fragiles et torturés, en pleine « confusion des sentiments ». Lettre d’une inconnue, à la fois léger comme une valse et profondément émouvant, n’a pas rencontré un grand succès à sa sortie mais il est aujourd’hui considéré comme un chef-d’œuvre.