Monsieur de Phocas [Jean Lorrain]

Monsieur de Phocas [Jean Lorrain], roman de Jean Lorrain, publié en 1901 sous le titre Monsieur de Phocas-Astarté.

Un narrateur éditeur reçoit un jour un manuscrit de Monsieur de Phocas, pseudonyme du duc Jean de Fréneuse. Y sont consignées neuf années de hantises, de 1891 à 1899. Depuis qu’il a vu l’Antinoüs du Louvre, Fréneuse est fasciné par certains yeux. Il les retrouve brièvement chez une mime, une danseuse et un marin, mais pense être envoûté par Astarté quand il commence à voir des masques partout. Il croit guérir grâce au peintre Claudius Ethal, mais ne fait que détester davantage ses contemporains, au point de vouloir tuer. Il apprend que le peintre a empoisonné trois de ses modèles. Lors d’une orgie d’opium qualifiée de « Sabbat », il rencontre sir Thomas Welcôme qui l’incite à quitter Ethal et à voyager pour guérir. Mais apprenant que Welcôme a lui aussi tué, Fréneuse se réfugie en Normandie où son mal s’exaspère. Il se délivre en assassinant Ethal avec une émeraude empoisonnée : « l’Œil d’Eboli ». La police classe l’affaire et Fréneuse décide de partir en Égypte pour retrouver Astarté qui lui est apparue en rêve.

Fréneuse consigne dans son manuscrit la progression de ses deux obsessions — la « folie des yeux » et la « hantise des masques » — qui rendent compte de son incapacité à survivre à la laideur moderne, d’où « l’effroyable usure actuelle de (sa) chair et de (son) âme ». Cette dégradation, horizon indépassable du décadent, renvoie à la disparition des valeurs d’un monde postnietzschéen : « L’homme moderne ne croit plus, et voilà pourquoi il n’a plus de regard. » L’art seul semble susceptible de requalifier l’âme, comme le laisse entendre la révélation devant le Triomphe d’Alexandre, un tableau de Gustave Moreau — « l’homme des symboles et des perversités des grandes théogonies ».

Dans la mouvance de Fréneuse, deux personnages singuliers — Claudius Ethal, « le massacreur d’âmes », et Thomas Welcôme, « l’être d’instincts » — représentent deux figures de « l’esthétisme vénéneux ». Ils font jouer en diptyque l’artifice et l’instinct, L’Europe et l’Orient, l’enfermement et l’évasion, l’entropie et l’énergie, le profane et le sacré, bref la somme des tentations contradictoires du héros. Le problème est qu’ils sont l’un et l’autre obsédés par l’idée du meurtre. Ce que sanctionne l’assassinat terrible commis par Fréneuse, c’est la défaite du monde de maintenant — celui d’Ethal vénérant « la merveille de Leyde », poupée de cire morbide — et la victoire du monde d’avant — celui de Welcôme adorant la déesse Kâali, statue d’onyx hybride. Cette logique par laquelle le héros renoue avec le symbole, est l’effet d’une logique plus haute, perverse : celle d’un héros n’arrivant à retrouver une âme que par le culte d’Astarté, autrement dit, par le rite occulte, païen, satanique.