2.

La confusion de l’Histoire

La gestation interminable de ce livre immense révèle l’acharnement mis par Hugo à affronter l’omniprésence du désastre dans l’histoire des hommes. En 1859, l’exilé, qui refuse l’amnistie de Napoléon III, continue, comme dans les Châtiments, à fustiger les errements de l’Empire en évoquant l’épopée des petits, par laquelle se dessine une nécessaire démocratie. Le républicain de 1877, dans le contrecoup de l’« Année terrible » (1871, la Commune de Paris), scrute les conditions d’une république aux idéaux pour l’heure aliénés dans l’Ordre moral. Enfin, le vieil écrivain glorieux de 1833 jette ses dernières forces dans le combat contre tous les cléricalismes qui entravent le progrès.