3.

« Un roman de cour d'assises »

Prévu dès 1869, nourri de faits divers (affaires criminelles et accidents ferroviaires), saturé d’informations (notes documentaires ou sur le vif), le roman frappe par sa manière d’habiter et d’excéder à la fois un genre abandonné aux feuilletonistes. Meurtres multipliés, pulsions exacerbées, déchéances généralisées « explosent » la structure simple du crime en une contamination vertigineuse de la criminalité, pendant que le trajet Paris-Le Havre contracte les fêlures étoilées de la violence en une ligne unique de fracture entre deux mondes et deux logiques, à la fois proches et absolument séparés : le moderne, le mouvement, le collectif, l’ouvert, d’un côté, l’ancien, l’immobile, le familial, l’étroit, de l’autre.