3.

« Je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture. »

Gide trouve pour la première fois dans l’Immoraliste le style classique qu’il gardera par la suite. Encadré par celui d’un autre narrateur (la lettre d’un ami de Michel à un autre qui rapporte en fait un discours oral de Michel), le récit de Michel est formé de deux parties symétriques, l’une consacrée à sa maladie, l’autre à celle de sa femme. Le rythme s’accélère progressivement, accompagnant la chute de Michel. La langue, d’une grande pureté, s’appuie sur des phrases brèves, rythmées et équilibrées. Les moments de récit à proprement parler laissent par ailleurs une grande place à des passages de réflexion à valeur générale qui sonnent parfois comme de véritables sentences.