3.

Frère et sœur

Enfant hypersensible, voyageur inconstant, tantôt « plein d’ardeur » et tantôt désespéré, René revient en son pays natal pour n’y plus trouver sa sœur Amélie. Ne pouvant s’attacher à rien ni à personne, il tente de se perdre dans le « vaste désert d’hommes » de la cité. En vain, car une « surabondance de vie », en alternance avec un « profond sentiment d’ennui », le fait osciller de méditations morbides en irrésistibles exaltations : « Levez-vous vite, orages désirés… » Mais que désire-t-il vraiment, sinon la présence de cette sœur qui vient enfin le rejoindre, rongée par un grand secret qui la pousse bientôt à fuir au couvent le frère trop aimé ? Au moment de son ordination, quand l’aveu de sa « criminelle passion » échappe à la jeune religieuse, la vie de René devient la folle errance d’un maudit. S’il ne se suicide pas, il s’embarque pour le Nouveau Monde, où il apprendra la fin édifiante de sa sœur, avant de périr lui-même dans le massacre des Natchez par les Français : deux vies brisées, deux amours inutiles, deux fatalités déplorables.