3.

« Le peuple, qui a l'avenir et qui n'a pas le présent »

En situant son histoire à l'étranger et au XVII^e siècle, Hugo, échaudé par l'expérience de Marion Delorme et Le roi s'amuse, peut non seulement échapper à la censure, mais encore penser le présent en représentant le passé. Loin de mettre l’accent sur la punition méritée d'un héros tragique luttant par orgueil contre les lois de la cité, le destin dramatique de Ruy Blas, en contradiction avec la légitimité de sa quête, montre un peuple « qui a l'avenir et qui n'a pas le présent ». Hugo ne pense certes pas l'histoire en termes de lutte des classes, comme Marx le fera dix ans plus tard en observant la Révolution de 1848, mais il montre l'échec d'une quête individuelle et idéaliste. À la fin du siècle, Zola imputera cet idéalisme à Hugo, en lui reprochant le caractère invraisemblable de ces amours d'une reine et d'un laquais, dans lesquelles il ne parvient plus à lire les vrais problèmes sociaux de son temps.