3.

Tabula rasa

À partir de 1942, riche et libre de son temps, il décide de se consacrer exclusivement à l’art et crée des images « primitives » au dessin volontairement malhabile, proche de la caricature ou du graffiti. Dans un « expressionnisme bariolé », il se met à peindre sa série Vues de Paris inspirée de dessins d'enfants. Ceux des malades mentaux, découverts au cours d'un voyage à Heidelberg, l'intéressent aussi vivement. Au printemps 1943 il produit quelques toiles sur le métro (un thème récurrent) et d’autres sur le jazz.

En 1944, il crée ses premiers Graffitis, ses Messages à l'encre de Chine, gouaches et encres de couleur sur papiers journaux, ainsi que ses premières Tables. Sa première exposition a lieu en octobre 1944 à la galerie Drouin ; il y présente sa série des Marionnettes de la ville et de la campagne. Deux ans plus tard, il récidive avec Mirobolus, Macadam et C°, Hautes Pâtes de J. Dubuffet. La facture de ces tableaux fait scandale. Dubuffet se détourne de la peinture à l'huile traditionnelle pour des mélanges de sa confection : céruse, mastic liquide, sable, graviers, goudron, vernis, plâtre, poussière de charbon, éclats de verre… Sur cette pâte, il incise, coupe, racle avec un grattoir, une cuiller, un couteau ou même ses doigts. En 1947, ses Portraits d'écrivains suscitent un autre scandale : à l'origine, des portraits de Jean Paulhan (1945) à l'encre de Chine et à la gouache. Ces toiles « à ressemblance extraite, à ressemblance cuite et confite dans la mémoire, à ressemblance éclatée dans la mémoire » ont pour titre Léautaud sorcier peau-rouge, Ponge plâtre meringué, Tapié grand-duc, Michaux façon momie…

Entre 1947 et 1949, alors que ses entrepôts de Bercy sont vendus, il entreprend plusieurs voyages dans le Sahara et apprend l'arabe. Il réalise une série de gouaches, de nombreuses peintures à la colle et des dessins aux crayons de couleur, travail préliminaire à un cycle sur le désert qui ne verra jamais le jour. En 1947 également, sa première exposition à New York connaît un vif succès.