3.

Devenir le « maître de sa pensée »

Installé à Paris en 1894, Valéry fut reçu au concours de rédacteur au ministère de la Guerre, et occupa ce poste jusqu’en 1900, date à laquelle il devint secrétaire particulier d’un administrateur de l’agence Havas. Il fréquenta alors des milieux professionnels très divers, tout en disposant de loisirs suffisants pour un travail personnel quotidien de lecture et de réflexion. Pendant une vingtaine d’années, Valéry travailla sa pensée, s’adonnant en particulier à l’étude des mathématiques et cherchant à saisir le fonctionnement de l’esprit.

Cette période de réflexion donna lieu à plusieurs textes, comme l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895) ou la Soirée avec M. Edmond Teste (1896, publié en 1919).

Ce dernier ouvrage a pour personnage principal M. Teste, sorte d’intelligence à l’état pur, puisqu’il est conscience témoin (testis en latin) d’elle-même.

Teste, Léonard et l’« architecte » (Eupalinos ou l’Architecte, 1921) représentent dans les œuvres de Valéry la figure de l’esprit se réfléchissant et construisant sa méthode. Ils sont conçus sur le modèle de l’auteur lui-même qui, jusqu’à la fin de sa vie, prit l’habitude de consigner, tous les matins et pendant plusieurs heures, la totalité de ses réflexions dans des cahiers (psychologie de l’attention, du rêve, de la création, de la conscience du temps ; épistémologie et méthodologie ; réflexion sur la technique, l’histoire, le destin des civilisations, etc.). Deux cent cinquante-sept cahiers, longtemps tenus secrets, furent écrits de la sorte, et constituent un témoignage irremplaçable sur la vie d’un esprit et d’une pensée, pris dans leurs exercices quotidiens.