4.

La jeune fille au chat

Jusqu’en 1943, Balthus alterne scènes de la vie quotidienne, paysages et portraits : il a notamment peint un admirable Derain, très en retrait de lui-même (1936, collection particulière), un Joan Miró et sa fille Dolorès (1937-1938, The Museum of Modern Art, New York ; le visage du peintre étant perdu dans un énigmatique ennui), le portrait d’Antoinette de Watteville, qu’il a épousée le 2 avril 1937 (Femme à la ceinture bleue, 1937, musée de Picardie, Amiens) ainsi qu’un autoportrait (1940, collection particulière).

Dès lors, les scènes d’intérieur se multiplient, nimbées de ce suspens qui donne aux toiles leur caractère immuable. De mystérieux jeux s’y déroulent : des adolescents s’adonnent à la rêverie ou à la lecture (les Enfants Blanchard, 1937, musée Picasso, Paris), jouent aux cartes (la Partie de cartes, 1948-1950, fondation Thyssen-Bornemisza, Madrid), sont mis en scène un miroir à la main (les Beaux Jours, 1944-1946, Smithsonian Institution, Washington) ou en présence d’un chat, compagnon et témoin tantôt ironique tantôt satanique de ces créatures oniriques en quête d’elles-mêmes, à l’orée de la puberté (Nu au chat, 1948-1950, National Gallery of Victoria, Melbourne ; la Semaine des quatre jeudis, 1949, Vassar College, Poughkeepsie ; la Chambre, 1952-1954, collection particulière ; la Patience, 1954-1955, collection particulière), et que le peintre semble surprendre en état d’indolence rêveuse, d’alanguissement ou d’extase. Qu’elles soient habillées ou dévêtues, les jeunes filles laissent toujours transparaître un « je ne sais quoi » d’érotisme et de langueur fiévreuse.