3.

Une carrière exemplaire

Ses débuts comme chanteur sont difficiles, mais l’auteur-compositeur s’impose rapidement comme l’un des plus talentueux de sa génération, par le biais d’interprètes tels qu’Édith Piaf (« Jézébel »), Eddie Constantine (« Et bâiller et dormir ») ou Juliette Gréco (« Je hais les dimanches »). Celui que la critique surnomme fielleusement « l’enroué vers l’or » connaît enfin son premier succès personnel avec « Sur ma vie », à l’Olympia, en 1954. Succès bientôt confirmé avec « Je m’voyais déjà », créé à l’Alhambra au cours d’une série de représentations exceptionnelles qui feront de lui une vedette consacrée. En 1963, il triomphe à Carnegie Hall, et la presse new-yorkaise salue en lui « l’événement vocal le plus important des temps nouveaux ». Deux ans plus tard, il présente un one-man-show de trente chansons à l’Olympia, tandis qu’au Châtelet son opérette Monsieur Carnaval (livret de Frédéric Dard) se joue à guichets fermés. Sa voix « blessée » est enfin acceptée et admirée comme l’expression du malheur, du mélodrame et de la passion. Celle aussi d’une certaine sensualité à laquelle le public féminin ne reste pas indifférent.